Cảm nhận về cuốn sách ÂM THANH CẦU THANG GỖ - DẪN LUẬN VỀ KIẾN TRÚC NHÀ Ở & ĐÔ THỊ, nhà văn Lê Minh Hà đã viết: “Sống trong biệt thự phố Pháp ở Hà Nội hay ngồi nhà phố Sài Gòn, ở đâu Tạ Mỹ Dương cũng nhận diện được ưu thế của mối giao hòa Đông - Tây trong những công trình kiến trúc di sản, để có thể được coi là một “con giai phố Tây” theo nghĩa rộng của cách gọi này.

Một lối cảm nhận của dân nhà nghề, ở một đẳng cấp sang trọng nhưng không thiếu chất bình dị, gần gũi. Một giọng văn hiền hậu, thủ thỉ, như chăm chút tỉ mỉ những thú chơi ở đời.

* * * * *

“Chỉ đơn giản là gặp, rồi thấy. Thấy lại một thành phố cùa tuổi nhỏ những năm chiến tranh nhiều lần xa vẫn mong về. Thấy lại một tuổi trẻ tự bức bách mình bởi bao nhiêu ao ước và thất vọng. Thấy lại một kiểu người giữa lòng phổ. Hôm qua. Hôm nay. Hoang mang và thiết tha.

Tôi đã cảm ra qua chữ của ông. Khi ông ấy viết về phố, về những ngôi nhà, về chuối về cau, về rừng về biển, thật ra ông ấy viết về ông ấy đấy. Đọc, cảm như thấy một lớp người dường như cũ từ khi mới sinh ra từ lòng phố. Qua cách họ trìu mến một bậc cầu thang, một vật dụng, một cách nhấm nháp nêm nếm, một gì đấy, thấy như hồn phố được nâng niu.

...Lối sống của giới đấy thật ra không dễ bắt chước. Hào hoa chứ không hào nhoáng hoa hoè hoa sói, lịch lãm, là không tan hòa mà lại dễ giao hòa trong những chằng chịt các mối giao tình, và tuyệt nhiên không có gì chung với cái hách dịch trưởng giả, cũng là một sắc thái rất Hà Nội, ở một cơ cảnh khác.

...Người lịch đất này có muốn buông chữ lịch cũng không nổi, khó nói lắm, chỉ có thể cảm ra trong cái kiểu cầu kì đến độ giản dị tận cùng, trong cái kiểu sống nhiệt thành mà bình thản, lắm lúc tưởng bâng quơ, nhưng đó là một bâng quơ có sự định hướng tự động của ý thức. Phải vì ý thức ấy mà họ cảm ra được hoan lạc giữa một thời loạn lạc. Hoan lạc, trong một status ông ấy đã viết thế. Hoan lạc, không phải là sung sướng nhé.

...Tôi thấy điều đó khi đọc những tưởng ơ hờ mà quá chừng mẫn cảm cùa Tạ Mỹ Dương."

Minh Khai trân trọng giới thiệu.