“Cậu sẽ bỏ lại tất cả để đi cùng tớ chứ?”

“Đồng ý.”

Chỉ bằng mấy lời đơn giản, cậu bé và cô bé quyết định đồng hành đến cùng trời cuối đất, khi cả hai đều đã mắc căn bệnh tiêu biến quái đản đang lan rộng khắp địa cầu.

Đó là chứng bệnh không rõ nguyên nhân, cũng chưa có cách chữa trị. Đầu tiên, tên người bệnh sẽ biến mất khỏi mọi giấy tờ, các thiết bị điện tử và trong mọi kí ức, kể cả trong trí nhớ của chính họ. Sau đó, khuôn mặt họ biến mất trong tranh vẽ và ảnh chụp. Rồi họ mất màu, toàn thân chỉ còn hai sắc đơn như phim đen trắng. Kế đó là mất bóng. Và cuối cùng, thân thể họ tan biến vào hư vô.

Một cái chết hoàn toàn sạch sẽ.

Sẽ ra sao nếu ngày mai ta biến mất?

Không ngồi đợi số phận lựa chọn hộ, cậu bé và cô bé lên đường.

Trong một thế giới đang dần lụi tàn, xã hội bấp bênh, chính phủ không còn hoạt động…

Với con xe Cub cà tàng và mọi hành lý chất chồng, họ có những trải nghiệm mà học sinh cấp ba bình thường có nằm mơ cũng không tưởng tượng được.

Từ việc lội sông, phóng xe 60 km/h bằng một tay, đèo thêm một tá hành lý và một người bệnh đang bất tỉnh, đến lắp máy bay, hay đêm hôm rủ con gái lạ đi tập xe bên bờ biển, và nhất là vừa bịt mắt vừa đun nước tắm cho bạn cùng lớp…

Với cuốn nhật kí và chiếc xe Cub, hai người đã vượt qua khe hở mong manh của bệnh tiêu biến, thắp sáng cuộc đời mỗi con người mà họ đi qua và khắc lại dấu ấn của mình trên trái đất trước khi tan biến.

Minh Khai trân trọng giới thiệu