Nhóc Mehdi ở trường Pháp

 Tác giả: Fouad Laroui

Dịch giả: Hiệu Constant

Fouad Laroui

Sinh ngày 12.08.1958 tại Ma Rốc

Hiện đang sinh sống và làm việc tại Amsterdam, Hà Lan. Hồi nhỏ ông đã từng học tại trường trung học Lyautey ở Casablanca, Ma Rốc. Lớn lên, ông theo học ở trường Cầu Đường Pháp và trở thành kỹ sư. Sau vài năm làm giám đốc cho một công ty sản xuất phân bón hóa học tại Ma Rốc, ông đã đến Anh quốc và học tại trường đại học Cambridge và York. Tại đây, ông đã bảo vệ thành công luận án Tiến sĩ về Khoa học Kinh tế. Sau đó, ông đến Hà Lan, giảng dạy tại trường đại học Amsterdam.

Không chỉ là một giảng viên, ông còn là nhà văn, nhà thơ và một nhà phê bình văn học. ông thường viết văn bằng ngôn ngữ Pháp và làm thơ bằng tiếng Hà Lan. Kho tang tác phẩm của ông gồm 10 tiểu thuyết: “Hãy coi chừng những tên lính dù”, “Người đàn bà giàu có nhất Yorkshire”…, nhiều truyện ngắn, truyện ký và các bài xã luận. Và “Nhóc Mehdi ở trường pháp ; là cuốn tiểu thuyết thứ sáu của ông. Trong suốt sự nghiệp văn chương ca3a mình, ông đã đoạt hàng chục giải thưởng văn học cáo quý, trong đó “Nhóc Mehdi ở trường Pháp” là một trong sáu tác phẩm đã lọt vào danh sách  đề cử giải Goncourt, và đã đạt giải Algue d’or.

Nhóc Mehdi ở trường Pháp

Các trích đoạn:

 “Nửa giờ sau, phải xuống phòng ăn dùng bữa tối. Bị tra tấn bởi cảm giác mình là người thừa trong dinh thự tuyệt vời này, Mehdi đến ngồi cạnh Denis, tuân theo một động tác của ông Berger. Đầu gối khiến nó đau vô cùng nhưng dẫu vậy, nó rất vui vì đã tìm được nơi trú ẩn Này nhờ con ma hiện hình vận djellabe. Bên trong đèn sáng trưng, nóng và rất dễ chịu. Nó hít thở hương vị đặc trưng của người Pháp, cùng mùi hương bao trùm trong phòng ngủ hay như phòng làm việc của ông Lombard. Đó là sự pha trộn giữa véc-ni và sáp, lẫn với mùi oải hương, khác xa mùi thập cẩm do đủ loại gia vị trong các ngôi nhà của người Ma Rốc.”

Trong chiếc xe hòm kín mít của viên tướng.

Vào giữa đêm, khi tất cả còn đang ngủ thì một tiếng gầm rú, hình như dội đến từ tứ phía cùng một lúc, đã đánh thức dân chúng vùng Béni – Mellal. Người cha bất ngờ xuất hiện trong gian phòng nhỏ, nơi Mehdi đang ngủ với em trai và em gái mình. Ông đã tung hết chăn và gào lớn bảo chúng phải dậy ngay tức thì và đi theo ông. Rồi ông nói thêm, giọng thì thầm những câu lạ lùng:

– Không sao đâu... Chỉ là một trận động đất thôi mà!

Tiếng gầm vẫn không ngừng âm vang và đất rung chuyển dữ dội. Tất cả mọi người đều có mặt trên đường, họ lao như bay xuống các bậc cầu thang, tim đập hổn hển. Trừ Mehdi: nó chạy vào giá sách nằm trong một góc phòng để tìm một cuốn. Nó dừng lại trước tác phẩm Tướng Dourakine, một sự lựa chọn nếu nói về tổng thể là rất lôgic – đất vẫn rung – bởi đó là phần tiếp theo của Nhà trọ của Thần Hộ Mệnh, mà nó vừa đọc xong hôm trước. Rồi với cuốn sách trong tay, nó lần lần đi xuống cầu thang, những tiếng ong ong siêu nhiên vẫn váng lên trong đó, và nó đã kịp vui sướng trước ý tưởng sẽ gặp lại Jacques và Paul, những đứa con của Dérigny.

Đó là một đêm trăng tròn, sáng vằng vặc và an bình, còn người dân thì hoảng loạn chạy lung tung tứ phía. Một số đọc kinh Coran rất to, số khác lại í ới gọi nhau từ xa, hỏi họ có nhìn thấy người này, người nọ không. Mehdi đến ngồi xếp bằng tròn dưới một ngọn đèn cao áp ngay trước nhà – điều lạ lùng đó là cơn chấn động 6 lực mà lại không làm ảnh hưởng gì đến hệ thống chiếu sáng công cộng – và nó bắt đầu đọc những câu đầu tiên:

Tướng Dourakine bắt đầu lên đường đến nước Nga,...

Cảm thấy như có ai đó nhìn mình, nó ngước mắt lên: cha và em trai nó, đứng cách đó vài mét, cầm tay nhau, họ nhìn nó với vẻ khó tin. Xa hơn một chút, là mẹ và em gái, đang lom khom để cố trấn an một bà hàng xóm góa bụa và đã có tuổi, đang ngồi trên ngưỡng cửa nhà mình và khóc nấc lên, cứ khăng khăng cho rằng Giờ tận thế đã điểm. Do chẳng ai nói gì với nó, nên Mehdi nhún nhẹ vai, theo cách khó nhận thấy, và lại cắm đầu đọc tiếp.

Minh Khai trân trọng giới thiệu.